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Kto czyta tę książkę, zapewne nie uniknie myśli, że styka się z historiami godnymi 

wielkiego okresu greckiej tragedii: oto jednostka oddana krzątaninie codziennego 

życia nagle spotyka na swej drodze złowrogie przeznaczenie, tak jak Edyp  

w rozżarzone upałem popołudnie spotkał na zakurzonej ścieżce mężczyznę, 

którego zabił po gwałtownej sprzeczce. Długo nie wiedział, że to jego ojciec. 

Dzieło p. dr Gałęziowskiego jest książką o nieobecnych ojcach. Czasami także  

o nieobecnych matkach.   

Historia to dzieje okrucieństwa; kto czyta Homera wie, że ostra włócznia nie 

przestaje poszukiwać kawałka odsłoniętej, nagiej skóry, a przeznaczeniem miecza 

jest krew. Zmieniają się kraje, była Troja i Grecja, jest Ukraina i Strefa Gazy; nie 

ma miecza i włóczni, jest czołg i rakieta dalekiego zasięgu – ale istota rzeczy jest 

ta sama: ludzkie ciało jest miękkie, a przemoc wciąż upomina się o swoje ofiary, 

które często pozbawiane są głosu.  

Ale książka p. dr. Gałęziowskiego jest szczególna: dotyczy ludzi, którzy formalnie 

nie walczą; nie są przedstawicielami wojennego rzemiosła – przeciwnie,  

są uosobieniem życia, które wymaga pokoju i opiekuńczości. Są źródłem życia  

i synonimem troski o nie. To książka o wojennym doświadczeniu kobiet, wręcz  

o – jak pisze Autor - „pewnym wzorze kobiecego doświadczenia wojny”, wzorze, 



 

 

w który wpisują się także ich dzieci dźwigające w kolejnych pokoleniach ciężar 

niezawinionej przez siebie wojennej rzeczywistości. Były to dzieci niemieckich 

okupantów, dzieci jeńców wojennych oraz dzieci robotnic przymusowych, 

więźniarek i dipisek. Lecz grupą najliczniejszą  były dzieci żołnierzy Armii 

Czerwonej,  dzieci gwałtów dokonywanych najczęściej w trakcie wycofywania się 

wojsk po wojnie do Rosji. 

W pewnym sensie p. Gałęziowski „przepisuje” i „uzupełnia” słynny fragment 

Heraklita: wojna nie jest ojcem wszystkiego, wojna jest także wszystkiego matką. 

Rzecz dotyczy bowiem kobiet będących ofiarą przemocy seksualnej; kobiet nie 

tylko głęboko skrzywdzonych przez mężczyzn i mechanikę urządzonego przez nich 

świata, ale często stygmatyzowanych, odrzucanych przez otoczenie, 

pogardzanych, czasem nawet karanych przez lokalne społeczności. Co więcej, 

kobiet zamkniętych w sferze milczenia; i to zamkniętych podwójnie – raz przez 

społeczności tabuizujące gwałt, a zwłaszcza gwałt wojenny, dwa – przez własny 

wstyd wynikający zapewne również z troski o narodzone w wyniku gwałtu 

dziecko. Trzeba było milczeć, aby nie pomnażać cierpienia niewinnym. Rosji. 

Jakub Gałęziowski przełamuje „pakt milczenia” i chce wprowadzić ten temat do 

debaty publicznej, by traumatyczne doświadczenia ofiar uczynić częścią pamięci 

zbiorowej. 

A więc to książka również o konieczności wy-powiadania krzywdy; książka 

przeciwko zmowie milczenia, nawet jeśli ta zmowa nosi na sobie stempel 

akademii, bo – jak pisze p dr. Gałęziowski – poważnych badań na temat dzieci 



 

 

zrodzonych z wojny, children born of war, właściwie się w Polsce nie prowadziło. 

Czytając, dokonujemy redefinicji wstydu: wstydem nie jest bycie ofiarą przemocy, 

wstydem jest brak możliwości, sposobności, okazji i wreszcie języka, by owo 

głębokie zranienie wy-powiedzieć. Nieobecność tych, którzy opowieści takiej 

chcieliby wysłuchać; niechęć innych do samego pomysłu, że ktoś mógłby sięgać 

po „tego rodzaju” historie. A jest to konieczne dla zdrowia samych 

poszkodowanych, jak i całego społeczeństwa. Zacytujmy: „proces ten, choć 

pozornie może szkodzić publicznemu wizerunkowi jednostki czy społeczności, 

ostatecznie prowadzi do uzdrowienia relacji na różnych poziomach egzystencji”, 

wszak częścią naszego społeczeństwa „są osoby urodzone w wyniku radzieckich 

gwałtów albo poczęte na skutek kontaktów seksualnych z niemieckim 

okupantem”.  

Pytanie dotyczy więc życia i odpowiedzialności za nie; ale kobieta znajdowała się 

tu w szczególnie dramatycznej sytuacji: zraniona w swej najgłębszej istocie, 

stawała teraz nie tylko wobec wspomnianych już społecznych reakcji, ale także 

wobec prawa (w tym przypadku aborcyjnego) i presji biopolityk społecznych: po II 

wojnie światowej zarówno kościół katolicki jak i organy państwa zgodnie zwracały 

uwagę na konieczność demograficznego wzmocnienia Polski, a zatem 

„nawoływały do reprodukcji”, niezależnie od okoliczności towarzyszących 

poczęciu dziecka. Kobieta samotna wobec seksualnego agresora, samotnie 

musiała stawiać czoła machinie państwa. Tak działo się już podczas wojny, kiedy 

wraz z coraz gorszą sytuacją na froncie, dziecko zrodzone z niemieckiego ojca 

mogło zostać odebrane matce i zostać odesłane w głąb Rzeszy do adopcji.  



 

 

To książka o samotności kobiet i dzieci, które nie mogą liczyć na specjalne 

wsparcie, o samotności samotnych matek, i dzieciach, które najpierw były 

wojennymi sierotami lub półsierotami, a potem, gdy dorosły borykały się  

z tematem „nieobecnych ojców” i otaczającej ich tajemnicy.  

Strona po stronie przewijają się przed nami cienie nieobecnych i losy tych, którzy 

owych nieobecnych próbują jakoś w swym życiu zlokalizować. Bo jedną z nauk tej 

książki jest przypomnienie rozmowy jako podstawowej sceny ludzkiego losu, pod 

warunkiem, że rozmowa ta jest szczera, a chęć wysłuchania prawdziwa. Może  

w ogóle powołaniem humanistyki jest (1) stworzyć otoczenie sprzyjające 

wypowiadaniu wszelkiego rodzaju krzywdy, a następnie (2) krzywdy tej wysłuchać 

- niespiesznie,  z namysłem, z czułością, pamiętając, że „ludzie ci wciąż myślą, 

czują i zmagają się z przeszłością pełną niedopowiedzeń i domysłów”. Może 

humanista to ten, kto jest gotowy wysłuchać. Tak uczy nas Platon w Gorgiasie: 

„jeśli ktokolwiek pragnie oceniać, czy dusza żyje sprawiedliwie musi posiadać trzy 

właściwości: wiedzę, życzliwość i szczerość” (przeł. Paweł Siwek). Aby 

pełnoprawnie wydawać sądy o czyimś postępowaniu należy wykazać się 

mądrością oraz szczególnym stosunkiem do świata. 

Ci, którzy odprawiają w sobie pokutę za niepopełnione grzechy tułają się, 

szukając ucha gotowego wysłuchać ich opowieści. To o nich jest ta książka. 
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